Di halaman pertama catatan itu muncul nama yang tidak pernah ku duga. Itu adalah nama ayahku. Namjoon seperti ingin membalik ke halaman selanjutnya, tapi aku merebutnya.
Namjoon terkejut melihatku, tapi aku tidak peduli. Aku membolak-balik halamannya di sela-sela jariku, catatan itu tampak akan hancur.
Apa yang ditulis oleh ayahku di catatan itu adalah sebuah bukiu harian yang dia lakukan dengan temannya di masa sekolah menengah. Itu bukan penjelasan tentang apa yang terjadi sehari-hari. Beberapa bulan dilewati dan ada halaman yang dibuat tak terbaca oleh sesuatu yang tampak seperti noda darah.
Tapi aku tahu bahwa ayahku mengalami hal yang sama denganku. Dia membuat kesalahan sama sepertiku dan belari terus berlari untuk menebusnya.
Hal-hal yang ditulis oleh ayahku di catatan itu adalah catatan kegagalan. Pada akhirnya, ayahku menyerah dan gagal. Dia lupa dan menghindarinya dan membiarkan temannya kecewa.
Di akhir halaman dengan tanggal yang tertulis hanya ada noda tinta hitam pekat yang sudah dioleskan. Berlanjut ke halaman kosong selanjutnya, halaman setelah itu dan semua halaman terakhir. Noda yang menunjukkan kegagalan ayahku dengan jelas.
Aku tidak yakin berapa lama waktu berlalu, semuanya terasa mendung. Karena angin sepoi-sepoi yang masuk melalui jendela telah menjadi dingin, sepertinya waktu paling gelap hari itu, waktu tepat sebelum matahari terbit. Namjoon dan yang lainnya semuanya tidur di lantai. Aku melihat ke dinding. Aku telah melihat nama ayahku di dinding di suatu tempat. Di bawahnya ada kalimat ini. Semuanya dimulai di sini.
Aku merasakan sesuatu memancar dari ujung jari saya ketika aku menutup buku itu. Ada huruf-huruf buram di atas tanda tinta. Aku merasakan sesuatu berkabut dari luar jendela. Sepertinya matahari baru saja akan terbit. Tapi malam masih belum berakhir. Itu bukan malam, dan itu bukan fajar. Dalam campuran kegelapan dan cahaya berkabut, huruf-huruf muncul di antara garis-garis dalam noda hitam legam.
Catatan itu menyimpan kenangan yang lebih dari sekadar catatan. Di atas surat-surat, di pinggiran dan kosong, ada hal-hal yang telah diputuskan oleh ayahku untuk dilupakan, hal-hal yang telah diputuskannya untuk tidak diingatnya. Tanda yang dicetak masih ada setelah warnanya memudar. Di bawah jemariku, ada pusaran dari apa yang diderita ayahku dan ketakutannya, keputusasaannya yang tampaknya tidak dapat diatasi dan harapan samar. Sebuah peta yang tetap mengingatkan jiwa ayahku.
Aku menangis segera setelah aku menutup catatan itu. Setelah duduk seperti itu untuk waktu yang lama, aku mengangkat kepalaku, dan teman-temanku masih tertidur. Aku melihat mereka masing-masing.
Aku tidak tahu apakah mungkin kami harus kembali ke tempat ini. Bagi kami, semuanya dimulai di sini. Kami belajar tentang arti melakukan berbagai hal bersama dan sukacita tertawa bersama. Kesalahan pertama saya yang tidak pernah bisa ku ucapkan dengan lantang, itu tetap seperti luka menganga.
Aku bertanya-tanya apakah semua ini bukan kebetulan. Mungkin aku harus tiba di sini pada akhirnya. Itulah satu-satunya cara bagiku untuk menemukan makna dalam kesalahan yang ku buat, dan rasa sakit dan penderitaan yang disebabkan oleh mereka, dan bagiku akhirnya dapat mengambil langkah pertama dalam menemukan peta jiwaku sendiri."
(*)